外祖父叫得出许多鸟类的学名，牠们的特徵是什麽、有怎样的习X、叫声如何，这些也都能分门别类地描述给朱绅听。可在朱绅不满十岁的思维中，鸟就是鸟，是一群能飞能叫的尖嘴毛球，以不同羽sE、喙形、身长享用一个共同的称号，在枝枒树洞里外飞梭，做着身为一只鸟所注定该做的所有鸟事。可别小看牠们，牠们的祖先可是恐龙呢，年幼的朱绅两眼放光地想。曾经横行於世的优势物种，在几千万年後的现今被限缩在迷你版躯壳里，个T庞大的意志经过压缩，密度急遽上升的结果，一GU爆发X的原yu狂躁地想找出发泄的管道，这场上演於微观格局下的自我作乱，一进入人类的感官世界里，却成了鸣啼的曲调和飞旋的舞姿，y榨出美，由此定义牠们是谁。
一老一少，歪着头赏鸟的画面，或许也适合让鸟用歌声唱出一幅静物画。
卖力科普着鸟类知识，却只能换来朱绅脸上藏也藏不住的茫然，外祖父只得无奈摇摇头，站到朱绅背後，嘿咻一声将他拦腰抱起。这样近一点了没有？有没有看得b较清楚？触不着地的两只小脚被夹在yAn台栏杆与外祖父的双腿中间，肚子也被束缚，肺里的空气挤上咽喉，但也不算十分难受，朱绅只觉得颇无言，远看近看，看再久，不明白的东西就是不明白，不是吗？
他可以感觉到外祖父的下巴在蹭着他的头发，鼻子呼出来的气息拨弄他的发旋。许是快撑不起他这个重担，外祖父喘得像极地行军，在朱绅设法追踪小鸟动态之余，不断轻轻从後面往前顶着他的尾椎骨，一下一下，嘴里喃喃自语，要朱绅别转开视线，继续看，看长久一点、深远一点，人要进步，第一要务便是要持续向前看，在背後进行的活动置之脑後就好，没有人会责怪他，明明长不出翅膀却还挂在空中，像一则悬而未决的新闻稿，考量是否该揭露梦里才会露出马脚的弊案。
b起爸爸妈妈，朱绅更喜欢他的外祖父和外祖母。老人家肯直视他的眼睛跟他对谈，不会在他完话以前迳自走开或打岔，或因他年纪轻而缩减他话语的重量。不像爸妈，外祖父外祖母不吝给予朱绅拥抱，厚实、充满温度的臂弯像涌出的温泉水圈住他的小身板，将他置於温暖的涡流核心，有时外祖父粗糙如树皮的手掌还会攀上朱绅的肩颈，为他搓r0u其实很少酸痛的肌r0U，修剪平整的指甲微微按住尚未凸起的喉结部位，仿若等着nEnG芽破土而出。
朱绅脖子被捏住，时常忍不出发出细碎的SHeNY1N，外祖父听到了，缅怀自己小时候养的猫咪也Ai对窗外小鸟和松鼠喀喀叫，尾巴暴躁敲打，像法官的议事槌。
外祖父Ai鸟、Ai猫，也Ai朱绅。爸妈对祖孙俩如此相亲相Ai，甚於自己，也不知是喜是悲。
任教朱绅中年级社会课的丁老师，有一次在祖孙半倚yAn台栏杆赏鸟时推门进来，转达训导主任的话，请校长前去楼下会议室与训导主任、教务主任、总务主任等多名职员碰头。
外祖父一人离开，留下朱绅站在yAn台，与丁老师相觑无语。一种朱绅踏入青春期後才稍微能T会的情绪，像藤蔓长上古堡外墙似的爬进丁老师眼里。
朱绅的社会成绩向来是班级顶尖，可丁老师仍以加强辅导为由，留他放学後留校自习。平白无故多出来的那三个钟头里，朱绅先一面吃丁老师买给他的便当，一面把当日作业Ga0定，然後反覆读过课程内容，也做做样子重誊几句笔记，抬头瞄一眼时钟，居然才过了不到一小时，闲来无事只好在废纸上涂涂写写，仿卡通cHa图。
丁老师从来不教他功课，见他把自习时间用来画画，也不出声喝止。朱绅m0不透丁老师留住他的理由，或许是因为朱绅在班上交不到朋友，总是寡言独行，丁老师怕他会寂寞？也或许是看在他是校长孙子的份上，丁老师和他打好交情，便等於疏通了与校长间的关系？
内容未完，下一页继续阅读